Adivina, adivinanza: ¿cuál es la más sigilosa y ruin de las criaturas? ¿El más alevoso, pérfido y judas de los bichos que se te meten dentro de casa, y que acechan, escondidos en un rincón, hasta que te duermes, inocente y vulnerable, para clavarte un aguijón en la espalda, en los brazos desnudos o, como en mi caso anoche, en medio del labio? A mi parecer la respuesta es inequívoca: los mosquitos.
Aunque tendría que especificar que a mí los mosquitos me pican con inconstancia, caprichosos, volubles y antojadizos. Algunos días me devoran; otros, me ignoran. Como los malos novios. Y aunque pueda parecer media suerte, la inconsistencia no ayuda. Me hace despistada, poco preparada, olvidadiza. Enseño las piernas por la noche y olvido el espray antimosquitos. Pero si bien los podría disculpar, e incluso agradecer, la deslealtad y el lunatismo, el estorbo del sueño me parece absolutamente imperdonable. El sonido terrible del maldormir, el zumbido del apocalipsis que te fuerza a taparte con las sábanas como una momia; una aberración. La decisión entre resistir y aferrarse al adormecimiento o encender la luz y no volver a apagarla hasta cazarlos; una epopeya, en la que en general, si vence el cansancio, gana la bestia. Y así es como me he levantado hoy, con el labio superior tan embutido que parecía el de una Kardashian.
Que nadie me imagine clemente: mosquito que vea, mosquito que será perseguido
Este mediodía mientras todavía me lamía la inflamación, Leonard Cohen cantaba: “I lit a thin green candle / To make you jealous of me/But the room just filled up with mosquitoes / They heard that my body was free” (“Encendí una vela verde y fina / para darte celos, / pero la habitación se llenó de mosquitos / que habían oído que mi cuerpo estaba disponible”).
Durante una milésima de segundo he estado a punto de cambiar de canción, convencida de que la pasada noche tuve bastantes mosquitos para todo lo que queda de verano. Pero después me lo he repensado, y le he reído la broma interna con los brazos levantados en señal de rendición ante el gesto maravilloso y la capacidad humana de convertir cualquier cosa, cualquier experiencia, por terrible, o insignificante, o ridícula que sea, en un artefacto creativo capaz de trascenderlo todo.
Eso sí, si bien soy apreciadora, que nadie me imagine clemente. Mosquito que vea, mosquito que será perseguido.
Lee también
