Palabras en los dedos
Cazo definiciones al azar con los dedos hojeando –y ojeando– el Verbolario y tocando, como recomienda su autor, las palabras con los dedos, algo digitalmente imposible. Algunas me intrigan: “Perchero. m. Ser humano sin conciencia” (ayúdenme a descifrarla); otras nos interpelan: “Periodismo. m. Arte de contar lo que ha pasado como si de verdad hubiera pasado para que parezca que ha pasado”; y otras te hacen sentir tan secreta como colectivamente aludido: “Pareja./Unión entre dos personas en la que una afirma y la otra asiente”. Otras, en fin, te las encuentras a diario en la escalera: “Parásito. /Organismo conectado a la red eléctrica del vecino”. Y, como empiezo a necesitar también un repaso en la azotea, les dejo con la de “Peluquero m. Artista plástico con madre dominante”.
Qué definiciones ya ha usado hoy?
Ahora tomo café con hielo. Y la definición verbolaria de hielo es “agua en estado de estupefacción”.
He buscado en su Verbolario algo también matinal: Erección... Pero no está.
Está “Sonrisa. f. Erección en los labios”.
Enigmática y, a la par, sugerente.
“Enigma. m . Misterio que resulta tan interesante que desaconseja su resolución”. Y ahora mismo, con La Contra de La Vanguardia , le propongo la de “Conde . m . Que desciende de marqués (Si sigue descendiendo, le toca ya vizconde)”.
Sabio y al tiempo simple.
Simple aplicado a una persona tiene dos acepciones: la primera es “sabio” y la segunda, “necio”.
Es el idiot savant : no hay mayor astucia que la de fingirse tonto.
Y de ahí que la definición de aleccionar sea “Dar una lección sin haberla aprendido”.
¿Quiere usar su Verbolario para definirse?
“Definición. m . Nitidez con que se perciben los detalles que no estaban”.
Lo tomo por un sí: ¿Su edad?
Tengo 49, aunque siempre dudo de si es uno más o menos. Me pasa desde hace 15.
Se curará con los años.
Uno es viejo cuando empieza a decir que se siente joven.
Es cuestión de tiempo.
...Hasta que llegas a anciano.
Triste, pero menos si consideramos la alternativa.
“Anciano . m . Extranjero en el presente”.
¿Origen? ¿Es su origen su destino?
Tengo doble nacionalidad. Soy de Pazos Ermos, aldeíta de Ourense, y vivo en Salamanca por mandato lunar: fue deseo de mi madre.
¿Familia?
La definición de pariente es “Que te suena de algo”. Y yo tenía tanta que ni siquiera estaba seguro de que me sonaran todos.
¿Fe? ¿Ideología? ¿Creencias?
“Creyente m. Ateo cuyo avión atraviesa una zona de turbulencias”.
¿Lo ha sido sin querer como todos?
No estoy tan interesado en creer como en entender.
No le pregunto por política, entonces.
En política soy más bien agnóstico.
¿La política tiene definición?
Triple: “Política. f. Plató//2. Guerra sin armas.//3. Comercio en el que los beneficios son colaterales y los daños directos”.
¿Y el político?
“Político. m. Halagador del irritado//2. Profesional al que no le gustan los asuntos sino el impacto de los asuntos en la opinión.//3. Brioso dañador del espacio público”.
¿La paradoja nos acecha tras la certeza?
“Paradoja. f . Efecto que produce la muerte de un buitre”.
¿Busca trascender la ocurrencia?
Algunas definiciones ni yo mismo las entiendo, porque buscan crear un cortocircuito y con él ese pequeño tropiezo que te obliga a dar otra vuelta a la manzana antes de seguir leyendo.
¿Es ultradiccionario o antidiccionario?
Han sido siete años hasta llegar a las 2.500 definiciones que fueran homenaje a la palabra y al propio libro.
¿El libro trascenderá las redes?
Este libro no tiene versión digital: lo hemos impreso para que pueda ser leído también con las yemas de los dedos...
Puedes prescindir de los dedos en digital.
La lectura digital es más pobre en ese sentido. Por eso, el libro ya tiene 3.000 años y es más probable que dure otros 3.000 que la tablet inventada apenas ayer.
¿Sobrevivirán los diccionarios de papel?
El María Moliner seguro, porque alcanza definiciones casi poéticas.
¿Alguna palabra se le pega a los dedos?
No detesto ninguna, pero me duele que se utilicen mal.
¿Al cabo no es el significado algo que da el lector y que varía con cada uno?
Eso es cuántica. “Cuántica. f. Ciencia según se mire”.
Y el significado de significado .
Le brindo aquí el de “Semiologismo. m. Palabra que sale crujiente del horno pero no hay quien se la coma fría”.
¿Quiere saber mi definición favorita?
Me temo que me la va a decir de todos modos.
Acierta: xilófono .
“Xilófono. m . instrumento musical con que el niño se conforma cuando alguien le quita de una vez la puta trompeta”. Y si quiere le cierro yo la entrevista...
Un problema menos.
Con “Zuzón. m. Última palabra del diccionario que probablemente no signifique nada en absoluto, pero vaya usted a saber”.
¿Por qué no me la abre ya también?
“Titular. m . Resumen de la entrevista que la entrevista desmiente”.