Un inédito de Joan Margarit

ANIMAL DE BOSQUE Sobre la muerte pienso que lo más exacto/ lo escribió Yeats: Nosotros la creamos./ La mente imaginando su final:/ Jamás participé de este teatro./ Voy conociendo cada vez mejor/ ese bosque interior donde uno acaba solo/ con un convencimiento:/ la única nobleza de un viejo es comprender,/ pero el aprendizaje ha de haber sido desde el principio. Sólo así podrá salvarnos esa triste, final inteligencia./ ( Poema inédito de Joan Margarit, cedido para su publicación en ‘La Contra’ de ‘La Vanguardia’ en su casa de Sant Just Desvern; miércoles 11 de marzo del 2020 ).

La poesía está hecha de rocío...

...

¿...Y de mierda?

Está hecha de sinceridad, pero para hacer poesía se ha de pisar mucha mierda.

¿Por qué hacerla?

No la haga si puede vivir sin hacerla.

¿Para qué sirve la poesía?

A veces viene algún señor a un recital y se me acerca para decirme que le ha gustado mucho escuchar mis poemas; pero que él no lee poesía, porque no tiene tiempo...

...

Entonces suelo responder que yo tampoco tengo tiempo para él... ¡Ni un minuto!

¿A quién sirve la poesía entonces?

Sirve para que al día siguiente se te acerque una señora por la calle y te diga: “Muchas gracias por su poesía: un poema suyo me salvó la vida hace un par de años”.

¿Para qué no sirve?

La ciencia sirve para que vivamos mejor y más tiempo; pero nunca nos librará del sufrimiento. Y sería indeseable que nos librara, porque sin sufrimiento no aprenderíamos a vivir. Cuando pierdes a una hija...

Lamento la pérdida de su hija Joana.

Cuando pierdes a una persona que amas... ¿Qué haces entonces? ¿Una ruta por el Pirineo?

¿...?

Nunca resolverás tu sufrimiento si huyes de él o lo niegas. Sólo le darás sentido dándoselo también al de los demás. Y hasta que no le des un sentido no se lo encontrarás a nada.

¿Y cómo dárselo?

Con cultura: con poesía, con música. Frente a una desgracia, una catástrofe, no tenemos nada más que la música y la poesía. Somos así de pobres.

¿El paso del tiempo no basta?

En el entierro de quien amas sólo la música o un poema tienen sentido.

“Sin el dolor –titula usted su antología– no habríamos amado”.

Sin el dolor no hay sentido, pero para poder dárselo te tiene que pillar ya leído.

¿Cómo?

Ese es el trabajo personal que da profundidad y densidad a nuestra existencia. Tienes que haberte cultivado en la música y el arte.Y eso es un esfuerzo y un placer al tiempo. Te tienes que trabajar a ti mismo. Y ese trabajo no es algo que compras y guardas en un cajón para el día en que lo necesitas.

¿Cuesta más que el dinero ?

Ese cultivarse es la labor de una vida, pero vale la pena; porque no sólo sirve en el dolor, también da sentido al placer y a toda nuestra existencia. Quien piensa que se va ahorrar el esfuerzo y el dolor, porque tuvo un papá rico y ya lo tiene todo se equivoca. Y se perderá muchas cosas.

¿Por qué?

Porque la vida lo pondrá en su sitio. La tarea del poeta, en cambio, debe dar a la poesía el suyo. Y es la tarea de toda una existencia.

¿Algún manual?

Leer mucho y bien a otros poetas y no hacer eso tan ridículo de decir que sólo escribes para ti.

¿Es un aserto onanista?

Yo me imagino esa tarea en un poema como la de un poeta que mira las vigas del techo bajo una nevada. Porque tus poemas también sostienen las nevadas de la vida. Y también sostendrán las de esa mujer que nunca conocerás, pero te leerá un día.

Hay poesía que también pasa de moda.

Pero la verdad, cuando la hay en un poema, es indestructible. Lo que es destructible es la mentira; y se destruye con otra, como bien saben los políticos.

¿Verdad no rima con poder?

Por eso, Platón, el primer gran filósofo de la humanidad, lo primero que hace es expulsar al poeta de su ciudad ideal.

¿Por qué le estorba la poesía?

Porque a un poeta no se le ocurre gobernar una ciudad; a un filósofo, sí. La filosofía es compañera inseparable del poder.

Pues hay poetas muy dispuestos a firmar himnos nacionales.

La poesía busca autenticidad. Y la autenticidad no se vende por poder. La filosofía, en cambio, es la coartada para conseguir el poder no sólo por la fuerza.

También hay políticos que leen poesía.

Del político que lee poesía te puedes fiar más que del que no la lee. Pero, como políticos, no la necesitan; necesitan de la filosofía.

Voy a titular la entrevista con su frase: “La vida te ha de pillar leído”.

Y la muerte no existe. Nos la hemos inventado nosotros: ¿Se imagina a un perro lobo inventándose el personaje de la muerte en El séptimo sello ?

El perro se muere cuando le toca y punto.

El mejor poema de Yeats dice de la muerte: “Nosotros la creamos”. Y tiene razón: es un invento. Y con eso no quiere decir que seamos eternos.

Me temo que dice todo lo contrario.

¿Qué dice Yeats? ¿Que tendremos la eternidad? No. Lo que estamos diciendo es que el final es mucho menos memorable.