Un romántico

Sigue siendo un motero, con su chupa y su pañuelo al cuello. Es demasiado temprano para hablar de la vida y la muerte con este poeta de la imagen, que no acaba las frases, que no encuentra palabras, sincero y desgarrador. Paseamos por La Virreina (Barcelona), donde expone 76 fotografías y dos vídeos: autorretratos de un mundo que roza la sordidez y el lirismo a partes iguales, aunque nunca fue un maldito, sino más bien un devorador de vida (lo segundo lo sigue siendo). "Me recuerdo como un vitalista incansable -escribe en Autorretrato (La Fábrica)-, un echado para delante, quizá porque no ambicionaba mucho. Sólo deseaba una vida intensa e independiente".

¿Fue un niño feliz?
Sí. Mi miedo fueron los curas, sus castigos; la indefensión del niño frente a lo externo.

Años después Madrid eclosiona y usted  está ahí .
Sí, haciendo fotos de mi entorno y de mi vida. Pero yo nunca fotografié la movida, simplemente estaba ahí, y éramos pocos.

El Madrid canalla.
Ahora lo veo todo tan ingenuo... Había agitación, convulsión, la performance era una actitud. Sostenidos por nuestra vitalidad, derrochábamos vida, nada era suficiente.

La heroína se instaló entre ustedes.
Yo empecé a los 20 años, cuando todavía era muy minoritaria. Conocí a una mujer que era adicta y me enamoré de ella.

¿Cuántos años estuvo enganchado?
Estuve entrando y saliendo. Yo siempre he tenido un gran afán de supervivencia. Cuando me veía muy mal, lo dejaba unos meses.

¿Cómo lo hacía?
Los amigos decían que tenía fuerza de voluntad, yo creo que era más miedo que otra cosa. De repente me veía mal: mal yo, mal mi pareja... Pero no me arrepiento.

...
He pensado mucho en la heroína. Destruye toda intención de ser, anestesia todo dolor. La fotografía fue un gran anclaje para superarlo, luego recaía como drogadicto de fin de semana, y de ahí al lunes... Hubo épocas peores y épocas mejores.

Antesala del infierno.
Lo veo en la fotografía, hay épocas más lúcidas y otras en las que apenas hacía fotos. Pero hay dolores mucho más grandes.

Usted ha visto morir a muchos amigos y a un hermano.
Sí, Willy, mi hermano, murió de sobredosis a los 25 años. Fue el primero en morir, y su hija Nuria la primera en nacer. Una lección magistral de vida. Luego mis amigos: un inmenso cementerio.

Doloroso.
El dolor de la ausencia es insondable. Pero la muerte es cotidiana, es algo natural, está en el camino.

¿Dónde y cómo se desenganchaba?
Con el alcohol.

¿Por qué todo esto?
En los tiempos que corren, tan políticamente correctos y tan falsos, es difícil hablar de lo que estamos hablando. Nunca he visto la heroína como algo peyorativo. Hice fotos de amigos y de mí mismo poniéndome, y no me da ningún pudor. Entre un alcohólico y un heroinómano no hay mucha diferencia, pero el cartel de drogadicto se lo ponen a los de la heroína. Demasiados prejuicios.

¿Pero qué le daba la heroína?
Siempre fui un gran hedonista. Pasarlo bien era todo lo que pedía a la vida.

Ha pagado un alto precio.
Yo creo que soy un privilegiado, mi trabajo me ha permitido crear, educarme. Durante muchos años he vivido de manera muy humilde, muy pobre, pero he tenido una gran libertad. En 1986 mi vida dio un vuelco, me separé de la mujer que amaba.

¿Una relación difícil?
Entre drogadictos siempre lo es. Perdí hasta la casa, pero me ofrecieron una exposición que fue bien y empezaron a surgir trabajos. Seguía drogándome, pero había algo que me sujetaba. Siempre he sido positivo.

¿Pese a sus Tres tristes vídeos?
Me fui a París a hacerme un tratamiento químico muy potente porque tenía el hígado destrozado y tuve que dejar de consumir todo tipo de drogas. Por suerte conocí a una mujer y lo viví en pareja.

¿Y cómo veía el mundo sin drogas?
Triste. Yo estaba acostumbrado a pasar las noches en los bares, y para empezar a trabajar tenía que meterme algo; ese era mi proceso creativo, y aquello fue un corte radical con cualquier tipo de hábito.

Usted se libró del sida.
Pero no me libré de mí mismo. Hoy mi vida ha cambiado, ya no estoy en la droga y vivo enamorado. Me hubiera gustado hacer más fotos, y mejor, haber tenido más conciencia.

¿Por qué ha elegido el retrato?
La magia de la vida es el encuentro. Vivimos inmersos en un monólogo interior permanente. Cuando escuchas, sientes la resonancia, lo que tiene que ver contigo eso que estás mirando, la esencia de la vida y de lo humano.

Mirar escuchando.
Todos tenemos días negros. Uno de esos días estás en tu habitación mirando el techo. La mente no calla, y de repente dice: "Esa esquina es el decorado de mi fracaso". Si te levantas y coges la cámara y lo fotografías, eso es resonancia.

...
He estado en el entierro de un amigo. Muy triste, pero he pensado: "¡Jo, qué buena foto!". Automáticamente, eso paraliza el monólogo interior, incluso te saca de los sentimientos.

¿Qué siente ante sus autorretratos?
Que fui ese, pero que ya no lo soy. Hoy soy un hombre más, que quiere conocerse y que cada vez tiene menos pelo.

Usted sigue con su cámara de carrete.
Sí, en la fotografía digital hay mucha falsedad, todo está retocado, y para mí la belleza está en el mundo de la imperfección.

·······················

Compra el libro en Amazon.es:

Autorretrato