Jorge Luis Borges (1899-1986) sabía tanto que podía hablar de matemáticas, teología o mitología nórdica e ir al grano. Y su prosa, sin ornamentos, era hermosa; emociona como nos emocionamos al encontrarnos frente a una verdad desnuda. De un modo austero y preciso, así escribió sobre la memoria, la eternidad, la posmodernidad y tantas otras cuestiones.
Su narrativa alteraba el orden de las cosas. No consignaba el espacio y el tiempo en su lugar habitual, sino que los usaba libremente para construir mundos alternativos. Lo hizo en Ficciones (1944) y en El Aleph (1949), dos recopilaciones en las que los cuentos solo están conectados entre sí por la fantasía. Y no de un modo gratuito, sino con el fin de crear un simbolismo que sirve para explorar problemas filosóficos.
Por supuesto, para hacer todo eso es necesaria una vasta cultura. Borges la tenía. Hijo de dos literatos, en la casa porteña donde nació los libros eran un objeto omnipresente y su refugio imaginario. Por eso, de mayor le gustaría decir que, a pesar de haber recorrido el mundo, seguía teniendo la sensación de no haber abandonado jamás la biblioteca de su infancia.
A los cuatro años ya sabía leer y escribir, y a los once había traducido El príncipe feliz (1888), de Oscar Wilde. Desde luego, no era un niño al uso. Hasta que su familia se mudó a Ginebra (Suiza) y pudo ingresar en el Liceo Jean Calvin, siempre se sintió fuera de lugar.
En su ciudad natal lo estaba. Sensible y de buenos modales, debía vivir inmerso en la normalidad de un colegio corriente. Incluso su modo de expresarse era distinto al de sus compañeros. Ellos usaban el castellano popular bonaerense, el lunfardo, exento de cultismos y expresiones elevadas. Más dado a hablar de literatura inglesa que de fútbol, la conversación de Jorge Luis fue objeto de burla. Paradójicamente, con los años redescubrió Buenos Aires y la acabó mitificando, construyendo en su literatura una relación entusiasta con su ciudad.
El escritor argentino Jorge Luis Borges en 1983. (Photo by Christopher Pillitz/Getty Images)
Getty
No por nada, fue allí donde descubrió su vocación. Lo dijo él mismo, al afirmar que el día que descubrió la biblioteca de su padre fue el momento capital en su vida. A partir de ahí, arrancó una obsesión que duró hasta su muerte. Su caso ofrece un ejemplo sensacional de la relación entre el escritor y la palabra. Para adentrarnos en ella, lo mejor es releer lo que él mismo dijo sobre su oficio.
Citas de Jorge Luis Borges sobre la escritura1
“El escritor debe volverse anacrónico, es decir, contra el tiempo. A diferencia, infiero, del periodista o del cronista de la historia”.
2
“La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido”.
3
“Escribir es un modo de soñar, y uno tiene que tratar de soñar sinceramente. Uno sabe que todo es falso, pero, sin embargo, es cierto para uno. Es decir, cuando yo escribo estoy soñando, sé que estoy soñando, pero trato de soñar sinceramente”.
4
“No tengo ningún mensaje. Cuando escribo, escribo porque tengo que hacerlo. No creo que un escritor deba meterse demasiado con su propia obra. Debe dejar que la obra se escriba”.
5
“Con el transcurso del tiempo, uno siente que sus ideas, buenas o malas, deben ser expresadas sencillamente, porque si uno tiene una idea debe procurar que esa idea, o ese sentimiento, o ese estado de ánimo, sea inteligible”.
6
“Yo escribo con mucha torpeza, con mucha dificultad. Generalmente las frases que parecen muy sencillas y muy espontáneas me han sido dadas después de muchos borradores, después de muchas tachaduras”.
7
“De todos los instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones del brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y la imaginación”.
8
“Cuando yo era joven siempre estaba buscando nuevas metáforas. Luego comprendí que las metáforas realmente eficaces eran siempre las mismas. Es decir, comparar el tiempo con un río, la muerte al sueño, la vida al sueño. Esas son las grandes metáforas de la literatura, porque corresponden a algo esencial. Si usted inventa metáforas, suelen resultar sorprendentes durante una fracción de segundo, pero no despiertan una emoción profunda”.
9
“He tratado de conocer todo lo posible, pero, desde luego, ya que el mundo es un hecho infinito, lo que un individuo puede conocer es una partícula. Yo pienso que a veces la literatura es como una biblioteca infinita, y de esa biblioteca cada individuo solo puede leer unas páginas. Quizá en esas páginas esté lo esencial”.
10
“Dos personas me han hecho la misma pregunta: ¿para qué sirve la poesía? Y yo les he dicho: bueno, ¿para qué sirve la muerte?, ¿para qué sirve el sabor del café?, ¿para qué sirve el universo?, ¿para qué sirvo yo?, ¿para qué servimos? Qué cosa más rara que se pregunte eso, ¿no?”.
11
“En general, un escritor, creo yo, no comienza con una idea abstracta. Comienza con una imagen que –circunstancia– viene a él”.
12
“La poesía es un hábito eterno que no necesita inspirarse en la realidad externa. Es por eso que no hago una tragedia de mi ceguera. La acepto, convivo con ella, y hasta disfruto de sus pocas, pero inimaginables dádivas”.
13
“No creo que las ideas sean importantes. Un escritor debería ser juzgado por el placer que da. Y por las emociones que provoca”.
14
“Yo recuerdo más lo que he leído que lo que me ha pasado. Pero claro que una de las cosas más importantes que pueden pasarle a un hombre es haber leído tal o cual página que lo ha conmovido, una experiencia no menos intensa que otras”.
15
“Me gustaría ser otro escritor que no fuera Jorge Luis Borges. A mí no me gusta lo que escribo; si yo fuera más prudente, leería más y no cometería la imprudencia de escribir”.
16
“Espero ser juzgado por lo que he escrito y no por lo que he dicho o me han hecho decir. Yo soy sincero en este momento, pero quizá dentro de media hora ya esté en desacuerdo con lo que he dicho”.
