Mark Twain contra la irreflexión

Literatura protagonizada por niños no es lo mismo que literatura infantil. Las aventuras de Tom Sawyer (1876) y Las aventuras de Huckleberry Finn (1884) son dos de los grandes clásicos estadounidenses de todos los tiempos. Por estos y otros títulos, el novelista William Faulkner decía que Mark Twain era “el padre de la literatura norteamericana”.

El nombre real de Twain era Samuel Langhorne Clemens (1835-1910). Escritor inmensamente popular en su tiempo, tuvo la desgracia de carecer de olfato para los negocios. Perdió los grandes beneficios de sus libros, y también una parte de la herencia de su esposa, en inversiones catastróficas.

Con los años se hizo cada vez más radical en política. Fue defensor de la abolición de la esclavitud, a la vez que un convencido partidario de los derechos de la mujer y del movimiento obrero. Al principio profesó ideas imperialistas, pero cambió por completo de opinión cuando se dio cuenta de que Estados Unidos no ocupaba otras tierras, como Filipinas, para civilizarlas, sino para imponer un dominio tiránico.

Su muerte, hace hoy 110 años, coincidió con la llegada del cometa Halley, igual que su nacimiento. En el momento de su partida debió de cumplirse uno de sus célebres aforismos: “El arte de vivir consiste en conseguir que hasta los sepultureros lamenten tu muerte”.

Sus escritos destacan siempre por su profunda inteligencia y su humor incisivo. Lo demostramos con una selección de sus citas.

• Nunca he permitido que la escuela entorpeciese mi educación.

• El cielo se gana por favores. Si fuera por méritos, usted se quedaría fuera y su perro entraría.

• Suelen hacer falta tres semanas para un discurso improvisado.

• Y así va el mundo. Hay veces en que deseo sinceramente que Noé y su comitiva hubiesen perdido el barco.

• Sé virtuoso y te tendrán por excéntrico.

• Nada necesita tanto una reforma como las costumbres ajenas.

• En dos ocasiones no debería jugar el hombre: cuando no tiene dinero y cuando lo tiene.

• La buena educación consiste en esconder lo bueno que pensamos de nosotros y lo malo que pensamos de los demás.

• Un hombre con una idea nueva es un loco hasta que la idea triunfa.

• El paraíso lo prefiero por el clima; el infierno, por la compañía.

• Cuando yo tenía catorce años, mi padre era tan ignorante que no podía soportarle. Pero cuando cumplí los veintiuno, me parecía increíble lo mucho que mi padre había aprendido en siete años.

• Un banquero es un señor que nos presta un paraguas cuando hace sol y nos lo exige cuando empieza a llover.

• He descubierto que no hay forma más segura de saber si amas u odias a alguien que hacer un viaje con él.

• Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar.

• Dejar de fumar es fácil. Yo ya lo he dejado unas cien veces.

• La diferencia entre la palabra adecuada y la casi correcta es la misma que entre el rayo y la luciérnaga.

• Recogéis a un perro que anda medio muerto de hambre, lo engordáis y no os morderá. Esa es la diferencia más notable que hay entre un perro y un hombre.

• ¿Por qué nos alegramos en las bodas y lloramos en los funerales? Porque no somos la persona involucrada.