Al Capone, el gánster que va viure de pressa
Imperi criminal
L'enemic públic número 1 va tenir una curta però avantatjosa carrera delictiva. Des de la seva caserna a Chicago va terroritzar la població, en l'era de la llei seca, fins que les autoritats la van enxampar a compte dels impostos
Al Capone.
Al Capone va viure molt de pressa. Als catorze anys va deixar l'escola després de colpejar un professor, als vint se'n va anar a Chicago, i cinc després ja era el rei del crim a la ciutat. Als trenta i un el van tancar, i amb quaranta-vuit d'acabats de complir ja era al cementiri.
La gavardina, el barret, el cigar, els posats italians exagerats... La meitat dels mafiosos de la història del cinema i la literatura són males còpies d'Al Capone. Tot i això, darrere de tota aquella mitologia només hi ha un tipus que va tenir un enorme cop de sort, i la total falta d'escrúpols del qual li va permetre rendibilitzar-lo només durant un temps. Capone no era un geni del crim, però tampoc no li va fer falta ser-ho per arribar al cim.
Els inicis del mite
El nom d'Al Capone estarà associat per sempre a la ciutat de Chicago, però, en realitat, va passar allà només una petita part de la seva vida. Era novaiorquès, i per poc. Va néixer sis anys després que els seus pares arribessin a Brooklyn, una família més entre els sis-cents mil italians que van desembarcar als Estats Units només en l'última dècada del segle XIX.
El seu pare era barber i la seva mare cosidora, però a l'adolescent Alphonse li atreien llocs de treball bastant menys convencionals, i, no content amb pertànyer a una banda de delinqüents menors d'edat, va arribar a estar en tres de diferents. Va ser així com va conèixer la persona que anava a canviar-li la vida. Johnny Torrio li va introduir, als setze anys, a la seva primera banda mafiosa “de veritat”, que el va situar com a cambrer en un bordell amb nom d'universitat, el Harvard Inn. Allà va aprendre moltes lliçons útils per a la seva vida futura. Un client el va escoltar fer un comentari inapropiat sobre la seva germana i li va esquerdar la cara. D'allà va venir el sobrenom de Scarface, Cara Tallada, un malnom que al mateix Capone no li agradava res de res.
Rumb a Chicago
En aquell bordell amb nom d'universitat hi havia altres perills per a la salut, a més de les ganivetades. Va ser probablement en aquesta època quan Al Capone es va encomanar de sífilis. També va tenir la seva primera trobada seriosa amb la policia, que el va interrogar després de l'assassinat d'un home que havia tingut l'audàcia de guanyar-li una mica de diners en una partida de daus de carrer. No hi havia testimonis, i el van deixar lliure.
El seu altre cop de sort en aquella època va ser conèixer Mary Josephine Coughlin, una altra filla d'immigrants de Brooklyn, irlandesos en aquest cas. Mae i al es van casar tres setmanes després del naixement del seu fill Sonny, i van seguir junts tota la vida. Hi ha fonts que diuen que, llavors, Capone va intentar canviar de vida i va trobar una feina com a comptable en una constructora, però, sigui o no cert, Chicago no va trigar a creuar-se al seu camí.
Al Capone, en una imatge del 1931
Johnny Torrio portava ja una dècada a la “ciutat del vent”, on veia moltes possibilitats per al seu protegit. Capone es va estrenar amb magnificència a Chicago, perquè, al poc de la seva arribada, el capo mafiós de la ciutat va morir assassinat i Torrio va heretar el tron. La participació d'Alphonse en aquest crim no està provada, però se sospita. Amb els dos novaiorquesos al comandament, l'immens negoci de prostitució que controlaven estava a punt d'expandir-se a altres sectors del més lucratius.
El 17 de gener del 1920, gairebé com donant la benvinguda a l'era Capone, va entrar en vigor la llei seca a tots Estats Units. Això volia dir que beure alcohol continuava sent legal, però no fabricar-lo, ni vendre'l ni transportar-lo. En una gran ciutat com Chicago, amb milions de persones que continuaven volent una copa, això representava una enorme oportunitat de negoci.
Des de la seva base d'operacions a Cicero, als afores de la ciutat, Capone i el seu cap van planejar l'assassinat de tot mafiós que els disputés el mercat, van intimidar els testimonis dels seus crims, van subornar la policia i van intentar manipular algunes eleccions per assegurar-se que les autoritats els tractessin bé. I tot mentre intentaven que els seus rivals no els matessin a ells.
El 24 de gener del 1925, la “vendetta” va abastar Johnny Torrio a la porta de la seva mateixa casa. Els parents d'un cap mafiós, a qui Capone i ell havien tret del mig, li van disparar diverses vegades. Entre l'ensurt de l'atemptat i el d'un breu pas per la presó, el cap va anunciar que es jubilava i que el deixava Chicago en herència al seu lloctinent. Als vint-i-sis anys, Al Capone es convertia en l'amo de la ciutat.
El rei del món
El consell que Johnny Torrio li va donar a Al Capone abans de marxar va ser que procurés no cridar l'atenció, però, sens dubte, la prudència no anava amb el caràcter de l'hereu. Durant el seu curt regnat, Capone anava a tenir anys en què el seu negoci il·legal produïa l'equivalent a uns mil quatre-cents milions d'euros d'avui dia. Amb aquella mina d'or, el nou cap no tenia cap intenció de passar desapercebut.
El gánster dirigia les operacions des d'una luxosa suite a l'hotel Metropol, i no tenia el menor problema en somriure als fotògrafs ni en parlar amb els periodistes. De la mateixa manera, va saber explotar certa imatge de potentat bondadós. Durant la Gran Depressió va obrir un menjador social, en el qual oferia “sopa, cafè i dónuts de franc” per a tots els aturats que acudissin allà. Donava tres menjars al dia per a més de dues mil persones, encara que, en jornades especials, com el Dia d'Acció de Gràcies del 1930, més de cinc mil van acudir a sopar. L'escriptora Mary Borden no va dubtar a definir el gánster com “un gegant que amb una mà mata i amb l'altra dona menjar”. I algun diari va témer, fins i tot, que es presentés a alcalde i guanyés.
Aturats fent cua fora d'un menjador inaugurat a Chicago per Al Capone.
La realitat és que aquell menjador social, que no va trigar a tancar, era només un intent de distracció. Tot Chicago pensava que Capone era darrere de la matança del Dia de San Valentín del 1929, en la qual diversos sicaris disfressats de policies van cridar l'alto a set membres d'una banda rival i els van assassinar a sang freda. Al ni tan sols estava a Chicago aquell dia, sinó a la seva mansió de Miami, però va començar a tenir problemes immediatament.
Així, amb prou feines unes setmanes després del crim, els seus advocats van presentar un informe mèdic per evitar-li acudir a declarar per un altre assumpte. L'excusa era que tenia pulmonia, però, mitjançant una breu investigació, l'FBI va descobrir que havia passat la seva greu malaltia en un hipòdrom de Miami i de creuer per les Bahames, de manera que, quan va tornar a Chicago, el van aturar.
Recreació de la Policia de la matança del dia de San Valentín.
Al poc de sortir sota fiança, Capone va ser aturat de nou al costat del seu guardaespatlles a Filadèlfia i acusat d'un delicte gairebé irònic per a un mafiós dels Estats Units: tinença il·lícita d'armes. En un judici ràpid l'endemà el van condemnar a un any de presó i va ingressar a la presó. Era la seva primera vegada, però no anava a ser l'última.
Més dura serà la caiguda
Al va complir només nou mesos d'aquella condemna gràcies a la seva bona conducta a la presó, però, a la seva sortida, la ciutat de Chicago el va rebre declarant-lo oficialment “enemic públic número 1”. Més enllà d'aquella distinció honorífica, no va passar ni un any abans que fos condemnat de nou: a sis mesos per la seva falsa pulmonia a les Bahames. Era el febrer del 1931 i acabava de començar un any veritablement dolent per a Capone.
Feia ja dos anys que el president en persona Herbert Hoover havia ordenat que es perseguissin els abusos del capo de Chicago. El govern federal no tenia competències per investigar els seus assassinats, però sí altres eines: el 1927, el Tribunal Suprem havia dictat que els diners obtinguts il·legalment també havien de pagar impostos, així que es tractava de provar que Capone tenia molt i que no havia complert amb les seves obligacions fiscals.
En a penes uns mesos no van imputar a Al Capone sis delictes d'evasió d'impostos i un altre més per violar la llei seca. Quan el jutge James Wilkerson es va assabentar que “algú” havia intentat utilitzar suborns per aconseguir un jurat més favorable a Capone, va decidir escollir nous membres. El 18 d'octubre del 1931, el rei del crim de Chicago va ser declarat culpable, i un mes després, sentenciat a onze anys de presó. Mai abans no s'havia donat un càstig tan dur a un delicte fiscal.
El pres 85
Capone va recórrer la seva condemna i va arribar fins al Tribunal Suprem, però no va aconseguir res. Quan va esgotar els tràmits, va abandonar la presó municipal de Chicago per ingressar en una presó federal a Atlanta, però ni tan sols allà dins deixava de ser un capo: als dos anys es va descobrir que estava subornant els guàrdies i que tenia a la seva cel·la una catifa, una màquina d'escriure i accés als seus cigars favorits. Va ser llavors quan el van enviar a l'acabada d'inaugurar Mascarell.
L'illa-presó davant les costes de San Francisco era, probablement, la més dura del país. Allà, el pres 85 va haver de desintoxicar-se de l'addicció a la cocaïna que portava d'Atlanta, i va resultar ser, diuen, un exemple de bona conducta. Per desgràcia per a ell, tot i això, la sífilis que patia des d'adolescent estava començant ja a afectar el seu cervell i perdia la memòria constantment.
La cel·la d'Alcatraz on va estar pres Al Capone.
Després de passar un any en una presó de baixa seguretat a Los Angeles, va recuperar la llibertat el 16 de novembre del 1939. Havia passat només vuit anys a la presó, però ja no estava en condicions de ser el cap de res, molt menys d'una organització criminal. Després d'una llarga estada en un hospital de Baltimore, ja mai va tornar a Chicago, i va acabar els seus dies a la seva mansió de Miami.
Capone va sobreviure vuit anys fora de presó. En els últims temps, el seu psiquiatre va dir que tenia les capacitats mentals d'un nen de dotze anys, i la seva família va impedir que se li veiés públicament. El gener del 1947 va emmalaltir de pulmonia, aquesta vegada de veritat, i va patir un atac de cor que el va matar. Tenia quaranta-vuit anys, i el New York Times va publicar el titular “El final d'un malson”, encara que en realitat ja no tenia capacitat d'amargar-li el son a ningú.
Aquest text forma part d'un article publicat en el número 649 de la revista Història i Vida. Tens una cosa per aportar? Escriu-nos a redaccionhyv@historiayvida.com.