Siempre me había llamado la atención que Gertrude Stein se hubiese atrevido a titular una obra suya como The autobiography of Alice B. Toklas . En ella narra la vida en común con Alice, su pareja, en París, donde juntas constituyeron el eje de la vida social y cultural de un grupo de artistas que se convirtieron más tarde en referentes ineludibles de la historia del arte y de la literatura de la primera mitad del siglo XX. No biografía, no. Autobiografía. De la otra, de la novia en primera persona. Un guiño. Un acto de amor. También una desfachatez.
Será por ello, quizás, para devolver el elegante revés –permítanme llamarlo así–, que treinta años más tarde Alice B. Toklas, con Gertrude ya fallecida tanto tiempo atrás, decidió escribir y publicar What is remembered para contar ese mismo periodo en que les tocó vivir ni más ni menos que las dos guerras mundiales.
Encontré un ejemplar de Recuerdos hace tres o cuatro meses, cuando todavía vivíamos vivos. Me saltó a la vista en uno de los puestos callejeros de libros usados que se encontraban activos en Buenos Aires. Años antes había comprado en alguna librería de Barcelona el de Stein y no lo había leído, apenas unas primeras páginas. Así que me hice con estos Recuerdos y los dejé olvidados en una pila de lecturas por venir.
Y le llegó el turno durante la primera cuarentena. Un libro acerca de la convulsa primera mitad del siglo veinte leído en un momento convulso de la primera mitad del siglo veintiuno. En pocos días lo terminé. Y justo su final fue el que me hizo pensar en compartirlo con ustedes. Porque hace ya semanas que oigo a personas buscando la respuesta a todo esto que nos ocurre, procurando hallar la solución al acertijo, el quid a la cuestión, la explicación al desastre.
El libro de Toklas termina como sigue y me parece oportuno que dé fin también a este artículo de hoy: “En esos días Gertrude se hallaba en un triste estado de indecisión y preocupación. Me senté a su lado a primera hora de la tarde y ella me preguntó: ‘¿Cuál es la respuesta?’. Yo me callé. ‘En ese caso –dijo ella–, ¿cuál es la pregunta?’. Después toda la tarde estuvo confusa, inquieta y llena de incertidumbre, más avanzada la tarde se la llevaron en una camilla al quirófano y nunca más la volví a ver”.