‘Animales arquitectos’

Golondrinas, abejas y larvas de frigánea, en el arroyo ante la casa de su abuelo, estaban enseñando a un niño a ser el arquitecto sensorial en que se convertiría de adulto. Años después leería Animal architecture , del doctor Karl von Frisch, premio Nobel por sus estudios de etología (1973): ¡eso era lo que él había visto de niño! Ahí se explicaba que las avispas enseñaron a los chinos a hacer papel hace dos mil años, y que los indios americanos aprendieron a hacer vasijas de arcilla observando las cámaras de anidamiento de las avispas alfareras. Y así nacería en 1995 una exposición que Pallasmaa comisarió, así como un librito delicioso y primorosamente ilustrado, que ahora se publica en España, Animales arquitectos (Gustavo Gili).

Cuál ha sido su obra favorita?

Un auditorio, en mi país. El día de la inauguración sonó un solo de violín de Kaija Saariaho, y sonó tan bonito... ¡que me retiré!

¿Un arquitecto es un artista?

Buen arquitecto es el que mejora un determinado entorno con su humilde intervención, orillando siempre su ego.

¿Cómo han sido sus edificios?

Yo soy muy sensorial, y táctil en particular: las superficies y las líneas de mis edificios se palpan con placer, son gustosas.

¿Por qué quiso ser arquitecto?

Es un misterio para mí, eso. Lo atribuyo a cierta profesora de arte muy guapa...

¿Qué fue lo primero que construyó la especie humana?

Tumbas. La arquitectura nace del anhelo de más allá para nuestros seres queridos recién fallecidos.

¿No nace de la necesidad de cobijo?

No. Es lo que le he dicho, e intervino asimismo un factor estético.

¿Ah, sí?

Los templos egipcios de Luxor y Carnac te hacen perder el sentido, por su fuerza, o el templo Rioanji en Kioto, con sus jardines de grava rastrillada y piedras blancas.

¿Qué le inspiró más como arquitecto?

Mi vida en los bosques de Finlandia, de niño.

¿Qué hacía allí?

Tenía tres años al estallar la Segunda Guerra Mundial, y mis padres me dejaron con mi abuelo materno, en el interior del país, durante los seis años siguientes.

¿Y eso cómo le marcó?

Mi abuelo, campesino casi analfabeto, ha sido el hombre más sabio que he conocido. Señalaba cada árbol y decía para qué servía: para el mango de un hacha, para un trineo...

¿Aprendió a valorar la naturaleza?

Sí, y a observarla con sumo detenimiento. Vi, espiando a través de una grieta entre las tablas del granero, cómo las golondrinas construían su nido bajo el alero del tejado...

¿Y qué detalle le llamó más la atención?

Cómo removían con su pico cada trocito de barro, ¡para expulsar las burbujas de aire! Lo hacen así las modernas hormigoneras...

¿Qué más vio en el campo?

Animales arquitectos de todas las especies. Construcciones para cortejar a la pareja, para proteger a las crías, para capturar presas...

¿Para cortejar, dice?

Lo hace el pájaro pergolero macho: con pajitas y hierbas elabora una pérgola para ­atraer a la hembra e indica la entrada con conchas, piedrecitas y flores alineadas en el suelo.

¿Un caminito bonito?

Eso es, y usa la falsa perspectiva: toma decisiones estéticas, pues, como el más virtuoso escenógrafo. Porque la belleza es un factor adaptativo en la evolución de las especies.

¿Ah, sí? ¿Lo sabía Darwin, esto?

Sí. ¿Qué sentido evolutivo tenía la cola del pavo real? El escritor Joseph Brodsky dijo: “El objetivo de la evolución es la belleza”.

El pájaro pergolero es buen escenógrafo, pero... ¿quién es el mejor arquitecto?

Las termitas. Un termitero supera el entendimiento humano. Es un gran pulmón artificial. Cuatro metros de diámetro, siete metros de altura... y doce millones de termitas.

¡Un Nueva York de termitas!

Y, además, esas termitas perforan en el suelo pozos de hasta una profundidad de 40 metros, para obtener el agua que precisan.

Oro para las termitas, pues. ¿Y la plata?

¡Las abejas! Qué grandes matemáticas son. Un matemático calculó qué estructura es la más eficiente para almacenar la máxima miel en el mínimo espacio... y lo que sale es la celdilla hexagonal de las colmenas de abejas.

¿Y la medalla de bronce, para quién?

La araña. El hilo de la tela de araña es el material más resistente del mundo: es tres veces y media más resistente que el acero.

Maravilla.

Observando el hilo de araña al microscopio, vemos una asombrosa estructura de la más avanzada ingeniería. El arquitecto Frei Otto ha edificado el Estadio Olímpico de Munich inspirándose en las telas de araña.

Una lección de humildad para nosotros.

Es natural: las arañas llevan evolucionando su invento durante 400 millones de años, y nosotros somos aún primerizos en esto.

¿Los mejores arquitectos son insectos?

A medida que el animal es más grande, es más difícil que sea buen arquitecto. Y a medida que se acercan al primate, peor aún.

¿Los monos no edifican guaridas, no se construyen sus casas?

Nada.

Pues los humanos sí hemos acabado haciéndonos casitas...

Y aquí quizá tenga que ver con lo que apunta Darwin en el segundo tomo de su obra, en 1871: la decisión estética femenina.

¿Qué quiso decir Darwin?

Como en el caso del pájaro pergolero, saber proveer a la hembra de un refugio agradable y seguro pudo ser adaptativo para el macho humano en la evolución de nuestra especie. El gusto estético femenino, pues, habría desempeñado una función evolutiva.