Los olvidados de Milwaukee

El cielo amenaza con tormenta durante toda la mañana pero se adivina una sonrisa bajo las mascarillas de los activistas y voluntarios que dirigen el tráfico, informan y reciben con bailes y buen rollo a los visitantes que llegan en coche al estadio de los Bucks, el equipo de Milwaukee que compite en la NBA. Es el mismo lugar donde, antes de la pandemia, los demócratas planeaban celebrar su convención nacional para demostrar a Wisconsin que esta vez no se han olvidado de ellos.

Este fue uno de los estados que en el 2016 dio la victoria a Donald Trump, el territorio donde se impuso por un margen más estrecho de votos, apenas el 0,7% del total, 22.748 papeletas. Al echar cuentas, todos miraron a la comunidad negra de Wisconsin y en concreto a Milwaukee, donde viven siete de cada diez. Su participación cayó 19 puntos; la de los blancos, solo dos.

“Fue muy frustrante que se nos echara la culpa a nosotros. Ni las campañas ni los candidatos habían intentado contactar con nuestra comunidad de ninguna forma. No se interesaron por nosotros y eso se notaba en sus programas”, afirma Angela Lang, una activista de 31 años nativa de Milwaukee, que admite que parte del problema fue también que la gente se confió en que Hillary Clinton iba a ganar.

Así fue como en el 2017 nació la organización Bloc (Black Leaders Organizing Communities).Su objetivo, aumentar el compromiso cívico en los barrios negros de Milwaukee. “Decidimos que íbamos a hacer ese trabajo nosotros mismos en lugar de esperar a que vinieran un político o un partido”, explica Lang, directora ejecutiva del grupo, que se financia con donaciones y maneja un presupuesto de más de dos millones de dólares anuales. Tienen unos 100 representantes – “embajadores”– todos procedentes de los barrios donde trabajan. Nada de pulidos consultores políticos o personal externo. Gente como ellos, como los ciudadanos a los que quieren “organizar”. Como Natasha Preston, la chica que da la bienvenida a los coches. Algunos, como sus vecinos, han estado en la cárcel y no han recuperado aún el derecho de voto pero han descubierto que pueden hacer otras cosas para ser activos políticamente.

“Fue muy frustrante que se nos echara la culpa a los negros. Las campañas no nos buscaron”, afirma Lang

En las elecciones legislativas del 2018, los activistas de Bloc llamaron a 220.000 puertas en Milwaukee. “En muchas nos decían que vivían ahí desde hace 15 años y nunca jamás había ido nadie a pedirles el voto”. Este año se habían marcado el objetivo de visitar 500.000 hogares pero la pandemia les ha obligado a hacer la mayor parte de su trabajo por teléfono, SMS e internet.

Así que cuando la organización fundada por Michelle Obama para aumentar la participación en las elecciones del 2020 ( When We All Vote ) quiso ir este mes a Milwaukee era natural que buscara a Lang y sumaron fuerzas con una oenegé que ha repartido miles de comidas durante la pandemia. “No puedes pedir a la gente que participe en la democracia ignorando sus necesidades más básicas e inmediatas”, afirma la congresista demócrata por Wisconsin, la afroamericana Gwen Moore.

Tiffany Weddle adora hablar con la gente. Trabajaba en una guardería hasta que fue contratada como embajadora de Bloc. “Estamos llegando a miles de personas. Ahora con la Covid-19 es aún más importante que sus voces se oigan. Este año estamos mucho más comprometidos que en el 2016”. ¿Los hombres también, pregunto tras constatar que hay sobre todo mujeres? “¡Mmm!, Ellos así, así...”, admite Weddle.

Reparte formularios entre los visitantes al drive-thru , que no tienen ni que bajarse del coche. En una tarjeta, se comprometen a votar y dan su número de teléfono para que, más adelante, le contacten y se aseguren de que votan. Es la fase final del trabajo. Una vez la gente se ha registrado y tiene un plan para votar (por correo, por adelantado, en persona) Bloc les anima a votar por ciertos candidatos. En estas presidenciales, a Joe Biden. “No me gusta mucho pero voy a dar la cara por él. Nos va a defender más. Es un comienzo”, afirma Weddle.

Los coches llegan por decenas. “Sí, sí, iré. Votaré a Biden porque Trump es un idiota. No me gusta que nos represente ante el mundo, no me gusta lo que ha hecho con la pandemia, no me gusta que solo le importe el 1% [los ricos]”, dice James Johns, negro, de 38 años con una gorra de los Bucks. “La reforma de prisiones de la que tanto habla no va a arreglar nada. Yo no he estado en la cárcel pero la policía me para por la calle por ser negro”. Su amigo, que rehúsa dar su nombre, sí, y aún no puede votar. Tampoco tiene claro que, si pudiera, quisiera hacerlo. “¿Para qué? Les damos igual”, opina.

“No me gusta mucho Biden pero voy a dar la cara por él. Nos va a defender más”, afirma una activista de Bloc

Detrás llegan Marylin y Pam Lavalle, de 64 años. Ya estaban registradas para votar pero les cuesta llegar a fin de mes así que han venido para llevarse algo de comida y mascarillas. “Joe no es perfecto pero tenemos que estar unidos. Con él vamos a tener más oportunidades. También por una cuestión moral. ¿Dónde queda la moral de Trump? Quizás no estemos de acuerdo en todo con todo lo que dice pero Biden es la persona que puede unirnos”, afirma Marylin, de 64 años y jubilada, que ya ha “activado para votar” a sus marido, sus hijos y sus nueras.

“La gente empieza a entender lo importante que es su voto. Nuestra gente se está muriendo con la pandemia. Luchamos para tener derecho a votar y no podemos desaprovecharlo”, añade su amiga Pam Lavalle, que se sorprende al escuchar que en España no es necesario registrarse para hacerlo. “No creo que eso jamás sea posible aquí”, lamenta. Al final, no llueve. Han pasado más de 500 coches con unas mil personas a bordo y han distribuido 600 cajas de comestibles. Los voluntarios siguen bailando mientras recogen los trastos. Mañana, a otro barrio.