Tard o d’hora tots acabem conduint un vehicle de cortesia, el que ens cedeix la companyia d’assegurances quan ens estan reparant el vehicle que fem servir habitualment. Quan arriba un acomiadament, un desnonament o un càncer, amb sort disposem d’un cotxe de cortesia que ens porta als mateixos llocs, però més conscients de la nostra pròpia fragilitat. S’aprèn dels contratemps i les decepcions, portes aquest cotxe de cortesia amb una nova lliçó apresa, però només fins que et tornen el vehicle reparat. Amb moltíssima facilitat, es desaprèn el que hem après, es bloqueja el que no volem veure, conduïm a la mateixa velocitat encara que el vehicle de cortesia tremoli, s’ofegui, et quedis amb la palanca de les marxes a la mà. T’oblides que et van acomiadar, et van abandonar, de vigilar el teu càncer. Som pures ganes de viure.
A la guantera del vehicle de cortesia hi ha el teu passaport dolent. Susan Sontag va deixar escrit que tots al llarg de la vida viatjarem amb dos passaports: un de bo i un altre de dolent. Dependrà de la nostra salut que ho fem més anys amb el primer que amb el segon, però tots acabarem portant tots dos. No pots passar-te la vida provant d’eludir les col·lisions. No sempre són necessàries, però, de vegades, són inevitables i diuen molt de tu encara que la lliçó no et serveixi per a res.
Amb moltíssima facilitat es desaprèn el que hem après, es bloqueja el que no volem veure
Dins d’un vehicle de cortesia no hi ha res que no sigui adonar-te de les prestacions que gaudies amb el vehicle oficial, però acabes arribant als llocs. Vas més lent, i això et permet escoltar la gent que s’alegra de tornar-te a veure en ruta, en un cotxe vell o desastrós, ofegant-se en les pujades i precari en els revolts. Un automòbil que hauràs de tornar a la companyia d’assegurances.
Lee tambiénDecreta’m
Això no importa. Només per la generositat de l’alegria d’altres de veure’t en els moments en què et retiren el passaport bo i et donen el dolent, té algun valor el viatge a menys velocitat, amb l’engranatge de paper mullat. També això s’acabarà oblidant, perquè tot el que no hagis après abans dels set anys et serveix de poc. Però bo o dolent, de cortesia o de propietat, un passaport i un cotxe serveixen per viatjar, col·lidir i alegrar-se de qui s’alegra i col·lideix amb tu.