Gonzalo, hijo de García Márquez: "Espero que mi padre nos perdone"
El acontecimiento editorial del año
'En agosto nos vemos', la novela póstuma del Nobel colombiano, se publica este miércoles 6 de marzo, día del cumpleaños del escritor
Gonzalo García Barcha, fotografiado esta mañana en un hotel de Madrid
García Márquez fue claro: "Este libro no sirve. Hay que destruirlo". Millones de lectores en todo el mundo, en todas las lenguas, de Barcelona a Sidney y de Aracataca a Pekín, van a celebrar a partir de mañana que sus benditos hijos, Rodrigo y Gonzalo, no le hicieran finalmente caso y se hayan decidido a publicar 'En agosto nos vemos' (Random House), novela corta protagonizada por una mujer de mediana edad (en concreto, 46 años) que viaja cada 16 de agosto a la isla donde está enterrada su madre a dejarle un ramo de gladiolos.
Lo que sucede es que (por si lo dudaban, es una novela de amor), en el primer capítulo, Ana Magdalena Bach (que así se llama la protagonista), una mujer felizmente casada, se liará con un hombre, cometiendo la primera infidelidad conyugal de su vida.
A partir de ahí, la novela -de la que 'La Vanguardia' publicó un adelanto en el 2014- se estructura por años: cada 16 de agosto, Ana Magdalena va a la isla, donde tiene una aventura con un hombre distinto, y ello la irá transformando (y hasta aquí podemos leer).
Gabriel García Márquez, en su casa de México, en diciembre del 2005, durante una entrevista con 'La Vanguardia', la última que concedió en vida, en la que anunció al mundo que dejaba de escribir
"Espero y confío en que mi padre nos perdone", comenta Gonzalo García Barcha, en un hotel de Madrid, reconociendo su "traición". "Durante ocho años ni hablamos de este libro en la familia -revela-, los originales podían consultarse libremente en la Universidad de Texas, en Austin. Pero, hace un par de años, decidimos leerlo con detenimiento, nosotros, el editor Cristóbal Pera y la agencia Balcells, para tomar una decisión. Vimos que hacía falta meterle un trabajo de edición pero que había una versión publicable, que no era cierto que hubiera que terminarle el libro a Gabo. No parecía justo que solo pudieran leerlo aquellos estudiosos que se desplazaran a Austin. Siempre habría quedado lo de 'la novela misteriosa' de Gabo. No dudo que mi padre destruyó otras cosas, que no quería bajo ningún concepto que se conocieran, como toda la correspondencia con mi madre... pero esta novela la dejó ahí".
La razón de que 'En agosto nos vemos' esté inacabada es la implacable enfermedad que fue corroyendo la memoria del autor en los últimos años de su vida. "Eso era una fuente de deseperación para él -recuerda su hijo-, decía que la memoria era a la vez su materia prima y su herramienta y que, sin ella, se quedaba sin nada. Pero quién sabe -apunta- si esa misma falta de facultades era lo que le impedía darse cuenta de lo bien que estaba el libro".
Gabriel García Márquez, en el centro, con sus hijos Gonzalo (izquierda) y Rodrigo (derecha), en el 2008, en Los Ángeles
La versión del libro que se publica, con las debidas correcciones y retoques, parte de la que el propio Gabo numeró como la quinta y que dejó lista el 5 de julio del 2004, con la anotación a mano que dice 'Gran OK final'. A pesar de ello, introdujo algunos cambios más en la versión digital en Word que conservaba en un disquete su secretaria, Mónica Alonso. La editora Pilar Reyes cree que el autor hizo correcciones hasta el 2008.
Una de las páginas del original de la novela, donde se observan las correcciones a mano del propio Gabo
El manuscrito
Un original trabajado
En la imagen superior, puede verse una de las páginas del original de la obra. En sus anotaciones, García Márquez se pregunta (interrogante) si la protagonista está realmente "en vísperas de la tercera edad" pues, en realidad, tiene 46 años y se la presenta como una mujer atractiva, con gran capacidad de seducción, de ahí que esa referencia desaparezca del texto final. También realiza otros cambios, como la palabra 'sopor' por 'vapor' para referirse a la atmósfera de la laguna.
'En agosto nos vemos' puede verse como lo contrario de 'Memoria de mis putas tristes' (2004), su último libro de ficción publicado en vida, en que le regalan una prostituta virgen a un anciano por su cumpleaños. Aquí, la protagonista es una mujer empoderada, fuerte, madura, que toma decisiones sobre su sexualidad. Ana Magdalena Bach -ojo: la primera protagonista femenina exclusiva de una novela de García Márquez- es el único eje del libro, no una mujer en medio de una historia coral. "Gabo es bastante más cruel con el hombre de las '...putas tristes' que con Ana Magdalena", opina Gonzalo, quien ve vínculos en ambas obras: "La sexualidad de la persona madura, ya sea un anciano o una mujer en la mediana edad". Aquí, además, "entra en temas como su sexualidad. su vanidad, la relación con su madre y con su hija...". "Gabo se consideraba un feminista", ha afirmado hoy Rodrigo García Barcha, en una rueda de prensa en la que ha intervenido por zoom desde Los Ángeles junto a su hermano Gonzalo en Madrid.
Contraste
Si en 'Memoria de mis putas tristes' un anciano recibe una joven prostituta de regalo, aquí una mujer empoderada va cambiando de compañeros sexuales
Como en un juego de espejos, si la prostitución es algo muy presente en 'Memoria de mis putas tristes', en cambio en 'En agosto nos vemos' la mayor ofensa que recibe la protagonista es cuando uno de los hombres con quien se acuesta le deja un billete de 20 dólares en la mesita.
Siguiendo con la comparación entre ambos libros, en el primero la ubicación "parece más Barranquilla mientras que aquí parece más Cartagena de Indias, que tiene muchas islas enfrente. Vemos la evolución de ese lugar pobre y subdesarrollado pero paradisíaco que se va volviendo turístico. Cuando describe esos hoteles con habitaciones llenos de botones que parecen naves espaciales, veo a mis padres volviéndose locos en uno de esos lugares".
Los hombres que van desfilando por el lecho de la protagonista son como una especie de pruebas o aprendizajes que ella va superando, que la van transformando. Además del sexo, Ana Magdalena practica la lectura y lee "libros que gustaban mucho a mi padre. No hay otro libro de Gabo donde haga tantos homenajes a la literatura que le gustaba, también en las referencias musicales", en especial Debussy.
Lecturas favoritas de Gabo
Los libros que lee la protagonista
-'Drácula' de Bram Stoker
-'El lazarillo de Tormes', anónimo
-'El viejo y el mar' de Ernest Hemingway
-'El extranjero' de Albert Camus
-'Antología de la literatura fantástica', edición de J.L.Borges, A.Bioy Casares y S.Ocampo
-'El día de los trífidos' de John Wyndham
-'Crónicas marcianas' de Ray Bradbury
-'Diario del año de la peste' de Daniel Defoe
¿Habrá más sorpresas? ¿Pueden aparecer más escritos del Nobel? "Nada -responde tajante Gonzalo-, no queda nada" y admite que no ha sido capaz de leer 'Las cartas del boom', el volumen publicado por Alfaguara que recoge las misivas cruzadas entre Gabo, Vargas Llosa, Cortázar y Fuentes. "Lo he intentado leer... pero hay algo ahí como transgresor que me lo ha impedido, ya lo superaré algún día".
-Usted es un hombre discreto, que ha querido estar siempre en segundo plano. Pero ¿cómo ha sido ser el hijo de Dios, Gonzalo?
-Con los años, uno está más inmunizado y más viejo y es capaz de recibirlo con más afecto y cariño. Aprecio sobre todo el afecto enorme que le tiene la gente. Digamos que ya me he psicoanalizado lo suficiente. De joven era distinto... Soy hijo de escritor y padre de escritor (Mateo García Elizondo), mis otros hijos son actriz y músico, mi mujer fotógrafa, mi hermano Rodrigo es director de cine en Hollywood... Pero yo soy diseñador, editor y tipógrafo, oficios en los que debes ser invisible, no convertirte en obstáculo para que se vea la obra de otros. Siempre he intentado tener un perfil bajo, no aparecer mucho en público... Hago una excepción ahora con esta novela... y no más.
Rodrigo García Barcha añade que "nuestro padre tuvo mucha preocupación por que su fama nos hundiera. Es más fácil ser hijo de alguien como él, por muy famoso que fuera, que de un mal padre".
La gran presentación pública del libro será el mismo miércoles 6, el día de su salida, en Barcelona -ciudad a la que Gonzalo, que pasó en ella ocho años de su infancia, no deja de venir cada año-, en la Biblioteca Gabriel García Márquez, en un acto (18.30 h) en el que participarán, además de Gonzalo García Barcha, el escritor Héctor Abad Faciolince, la editora Pilar Reyes, la actriz Bárbara Lennie (que leerá fragmentos de la obra) y el conjunto musical Ana Magdalena Ensemble. Dada la enorme expectación que la novela ha creado, se requiere reserva previa.